nota del traduttore
In uno dei mesi forse più bui della nostra triste vita da testimoni impotenti di un genocidio, mi sono ritrovata a tradurre questo libro ambientato in gran parte nel buio di lunghe notti insonni.
Da quando sono piccola dormo poche ore, cinque o sei, una volta al mese magari sette, ma sono ore di sonno tondo e placido e sognante. E da sempre adoro questa cosa di avere giornate quasi infinite.
Ma so anche cosa sono le infinite notti. Ho sofferto di insonnia vera – del tipo cosiddetto “terminale”, quello in cui ti addormenti a mezzanotte e ti svegli tipo alle tre vispo come un grillo – in una fase della mia vita durata vari anni, un periodo scandito da visite ospedaliere in quei reparti da cui spesso non si esce. Ma i sonniferi funzionavano e le giornate erano offerte alla cura di una persona malata, quindi non dovevo pensare al mio malessere ma a quello altrui, ben più grave.
Ecco mentre ero immersa in queste pagine ho ripensato a quegli anni faticosi e alla magia dei farmaci che per qualche ora al giorno mi facevano dimenticare il neon crudo e gli occhi vuoti nei corridoi degli ospedali. Ma cosa succede quando il corpo, privato di sonno, comincia a funzionare male?
In questa spelonca scende la Harvey, e ci porta con lei nelle tenebre della mente, costringendoci a riflettere su una cosa tanto banale e al contempo vitale e a temere e a fare il tifo per lei e a sentirci fortunati se da questo benedetto sonno riusciamo a farci abbracciare.
“L’incessante ticchettio della tua consapevolezza sta per spegnersi, le membra cominciano a rilassarsi, le cose che fanno male smetteranno di far male, la frenesia di tutto questo circo sta per fermarsi. Non c’è nulla che tu possa fare o risolvere… Nulla a cui affidare la tua fede se non a questo unico, inevitabile atto di grazia animale che è tutto tuo.”
E così, con la sua penna elegante, ci ricorda cosa significa abitare un corpo che funziona, che poi è una cosa che molti di noi danno per scontato finché appunto finiscono per fare i conti con il buio, momentaneo o perenne. Per questo, ci dice Harvey, bisogna certo farsi tutte le domande possibili, comprese le più scomode come fa lei, ma anche tenere sempre a mente che le giornate ordinarie sono gemme luminose, il tesoro della vita.
E anche le cose più banali possono essere fonte di meraviglia – e Harvey ha un senso dell’umorismo gloriosamente British anche nella sua verve antibritannica o quando dice cose tipo: L’uomo ha inviato una sonda spaziale negli anelli di Saturno, ha costruito una macchina sotterranea che fa sfrecciare le particelle a 299,8 milioni di metri al secondo per ricreare le condizioni che esistevano subito dopo il Big Bang. Come è possibile che solo ora, nel 2018, si riesca a trovare una carota croccante in un autogrill?
Come aveva fatto magistralmente in Orbital, in cui ci faceva innamorare del nostro povero bistrattato little blue dot, il puntino azzurro che è la Terra, qui ci ricorda, per esempio, il piacere di nuotare in una giornata estiva. Sembra facile ma per qualcuno che fatica a scandire le giornate e a rimanere lucido nelle perenni notti senza sonno è una rarità preziosa.
“Dappertutto libellule e rondoni che si tuffano nell’aria. Sotto la superficie ci sono mosche d’acqua e nematodi e insetti giganteschi e anfipodi. Qualche piccolo pesce e minuscoli crostacei. Anche con gli occhialini, l’insonne non riesce a vedere nulla di tutto questo attraverso l’acqua, che è il color ambra del tè con un velo di latte. Si ferma in mezzo al lago per galleggiare sulla schiena e guardare le libellule, i rondoni, le gazze e le poiane e non riesce a trovare parole per descrivere quanto sia straordinario il mondo e misteriosa la vita, così piena di grazia; riesce a malapena a formulare i pensieri. Da quassù è come un seme disperso dal vento: pallido e fluttuante, resistente e impalpabile. L’insonne nuota da una sponda all’altra, poi fa un giro intorno alle tre boe prima di uscire e sedersi sulla riva. Ha i piedi striati di argilla, un’argilla buona che si lascia modellare. La brezza che fruscia tra le foglie secche, il tintinnio e il chiacchiericcio lontano del caffè in fondo al prato, e il sole ancora caldo e tante ore ancora da godere.”
È questo il miracolo di esistere, e in queste giornate nere di un’estate nefasta che i libri di storia ricorderanno, mi sono lasciata guidare dal bagliore luminoso che le parole di Harvey sanno emettere, come tante lucciole, anche nei brani più difficili, quando scende più a fondo nella grotta del malessere del corpo, e della mente, quando racconta come la scrittura è stata salvezza – eh sì, perché oltre che di insonnia questo libro parla di scrittura e di creatività. Come ha scritto Virginia Woolf nel suo fondamentale saggio Sulla Malattia:
“La letteratura fa del suo meglio per sottolineare che il suo campo d’interesse è la mente, che il corpo è una lastra di vetro liscio attraverso la quale l’anima si affaccia diretta e chiara, e a parte una o due passioni, come il desiderio o la cupidigia, il corpo stesso è insignificante, trascurabile e insussistente. Al contrario, è vero l’esatto opposto. Il corpo interviene costantemente, giorno e notte: smorza o acuisce, colora o fa sbiadire, si trasforma in cera al calore di giugno, si indurisce diventando sego nelle tenebre di febbraio. La creatura al suo interno può solo osservare da dietro il vetro, deturpato o roseo che sia.”
Ed è cercare sempre e in ogni dove le lucciole che ci fa uscire dal buio, e provare compassione per queste creature dietro al vetro che siamo noi, con un corpo e una mente e un cuore spesso faticosi da gestire ma anche così fragili da fare tenerezza.
E anche ricordarsi la bellezza di sognare, lusso che agli insonni è negato.
“Scrivere è sognare. L’ho scoperto solo un paio d’anni fa. È sognare a mente lucida – il lavorio del subconscio che ha un piede nella coscienza, quel tanto che basta per imbrigliare la natura ribelle del sogno.”
Ho tentato così di tradurre lasciandomi guidare dal sogno che poi è anche un po’ sempre speranza. Mentre traducevo, sognavo la guarigione per tutti, insonni e malati, sognavo la pace, l’amore, la fine dei soprusi. In questi giorni, il sonno e il sogno ci proteggono da una realtà a dir poco distopica.
Non so bene come tutte queste cose abbiano a che fare con la mia traduzione ma sono i pensieri che mi hanno accompagnato in questi mesi passati nella testa di un’adorabile insonne.
In one of the darkest months of our sad lives as helpless witnesses to genocide, I began translating this book set mostly in the darkness of long sleepless nights.
Since childhood I’ve slept very little, five or six hours a night, maybe seven once a month, but those were hours of round, peaceful, dream-filled sleep. I have always loved this thing of having almost endless days.
But I also know what endless nights are like. I suffered from real insomnia – the so-called “terminal” type, when you fall asleep at midnight and wake up at three o’clock like a bundle of energy – in a phase of my life that lasted several years, a period marked by hospital visits to those wards from which you often never leave. But the sleeping pills worked and the days were devoted to caring for a suffering person, so I didn’t have to think about my own discomfort but about someone else’s, which was much more serious.
As I plunged into these pages, I was reminded of those hard years and the magic of the drugs that, for a few hours a day, made me forget the harsh neon lights and empty eyes in those hospital corridors. But what happens when the body, deprived of sleep, begins to fail?
Harvey descends into this cave and takes us with her into the darkness of the mind, forcing us to ponder on something so trivial and yet so vital, to fear and cheer for her, and to feel lucky if we manage to be embraced by this blessed sleep.
The relentless ticking clock of your conscious awareness is about to stop, your limbs to go slack, the things that hurt to stop hurting, the frenetic circus of it all about to collapse. There’s nothing for you to do, or work out. There’s nothing for you to hang your faith on but this one inevitable act of animal grace that is yours for the taking.
And so, with her elegant writing, she reminds us what it means to inhabit a functioning body, something that many of us take for granted until we are confronted with darkness, whether temporary or permanent. That is why, Harvey tells us, we must ask ourselves every possible question, including the most uncomfortable ones, as she does, but also always keep in mind that ordinary days are shining gems, the treasure of life.
Even the most mundane things can be a source of wonder – and Harvey sports a gloriously British sense of humour, especially in her anti Brexit tirades or when she quips: Man has sent a space probe into the rings of Saturn, man has built an underground
machine that speeds particles at 299.8 million metres a second to recreate the conditions that existed just after the Big Bang. How could it be only now, in 2018, that a
well-cooked carrot has arrived in a service station?
As she did masterfully in Orbital, where she made us fall in love with our poor, mistreated little blue dot of Earth, here she reminds us, for example, of the pleasure of swimming on a summer’s day. It seems banal, but for someone who struggles to keep track of the days and remain lucid in the endless sleepless nights, it is a precious rarity.
Everywhere, dragonflies, swifts. Dipping about in the air. Below the surface there are water fleas and nematodes and giant water bugs and scuds. Some small fish and tiny crustaceans. even with goggles the insomniac can’t see any of this through the water,
which is the amber of brewed tea that’s been lightly milked. She stops mid-lake to float on her back and look up at the dragonflies and swifts and magpies and buzzards and can find no words for how extraordinary the world is and how inexplicable and gracious is life; she can barely find the thoughts for it. From up here she’s like a seed-head that’s been wind scattered – pale, insubstantial, resilient and journeying. She goes from one end and back to the next, and then a lap around the three buoys before she gets out and sits on the bank. There’s clay on her feet, it’s good sculptable clay.
The breeze rustling the dry leaves, and the distant clink and chatter from the café across the meadow and plenty of heat in the sun and so much of the day left.
It is the miracle of existence, and in these dark days of an ominous summer that will go down in history, I let myself be guided by the bright glow that Harvey’s words emit, like so many fireflies, even in the most difficult passages, when she delves deeper into the cave of physical and mental discomfort, when she explains how writing saved her life – yes, because besides insomnia, this book is about writing and creativity. As Virginia Woolf wrote in her seminal essay On being ill:
Literature does its best to maintain that its concern is with the mind; that the body
is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for one or two passions such as desire and greed, is null, and negligible and non-existent. On the contrary, the very opposite is true. All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, colours or discolours, turns to wax in the warmth of June, hardens to tallow in the murk of February. The creature within can only gaze through the pane—smudged or rosy.
And it’s searching for fireflies, constantly and everywhere, that can take us out of the darkness, and feeling compassion for these creatures behind the pane, with bodies and minds and hearts that are often difficult to manage but also so fragile they inspire tenderness.
And we also should never forget the beauty of dreaming, a luxury mostly denied to insomniacs.
Writing is dreaming. I only discovered that a couple of years ago. It is lucid dreaming – the work of the subconscious that has a toe in the conscious, just enough to harness the dream’s waywardness.
So I attempted to translate, letting myself be guided by dreaming, which is always a bit like hope. As I translated, I dreamed of healing for everyone, the insomniacs and the sick, I dreamed of peace, love, the end of injustice. These days, sleep and dreams protect us from a reality that is nothing short of dystopian.
I’m not sure how all this has to do with my translation, but these are the thoughts that have accompanied me over these past months in the head of a lovely insomniac.